• 當前位置:首頁 > 新聞中心 > 文學專題 > 民族復興專欄 > 正文

    美麗鄉村|糜建國:大山蒼莽

    來  源:重慶作家網      作  者:糜建國    日  期:2022年1月5日      



    “一條青龍臥漢昌,環流對著杜馬崗。木蠟插在香爐上,斑竹林里桂花香!10月23日,重慶市城口縣咸宜鎮,秋日普照著海拔1000多米的咸宜村,50多位村民正趕著好天氣種植茶樹。人群中,有人唱起了這首描繪咸宜美景的民謠。不知道誰又添了一句:“滿山種上茶葉樹,鄉村振興要變樣!”

    咸宜鎮是城口的“南大門”,城開(城口至開州)高速進入城口境內第一站,是全重慶市17個鄉村振興重點幫扶鄉鎮之一,由重慶市發展改革委鄉村振興幫扶集團定向幫扶。今年5月以來,幫扶集團與咸宜鎮黨委政府一道,立足“巴山驛站·老少咸宜”形象定位,借力鄉村振興,帶領干部群眾凝心聚力打造“城口第一印象”。如今,走進咸宜鎮,到處都在拆遷改建,到處都充滿了激情與活力。鄉村振興,已經在蒼莽大山深處的這個小鎮如火如荼全面推開……

    ——題記



    “這幾爺子,一大幫人過來,要干啥子呢?!”

    “聽說第一書記是個女博士,才二十八、九歲,喝了二十幾年的墨水,到村里來工作,接不接得到地氣喲?”

    2021年5月7日,共青團市委派駐咸宜的駐村第一書記劉麗霞跟隨大部隊來到了咸宜鎮。初到村頭,看見她一個小女娃娃跟在一大群人后面,人們議論紛紛,質疑不斷。劉麗霞呢,不吭聲,也不反駁。

    老百姓說的“一大幫人”,指的是駐鎮工作隊和駐村工作隊的全體人員,統稱為幫扶集團。在幫扶集團中,劉麗霞不僅是唯一一位女性,也是年齡最小的駐村第一書記。今年28歲的她,是中國科學院大學畢業的博士生,從2020年9月起,她便以選調生的身份,在重慶市開州區大進鎮扶貧工作隊干了八個多月。今年年初,她主動報名鄉村振興駐村工作隊,并申請到更加偏遠的城口咸宜駐村。

    工作第一天,劉麗霞穿上筒靴,戴上草帽,素顏朝天,挨門逐戶開展調研走訪,與群眾在院壩中、屋檐下,田間地頭家長里短,一聊,就是大半天。

    由于城口大山綿延千里,不但村與村的距離拉得長,社與社之間的距離也隔得遠,典型的“睜眼看得見,抬頭走半天”?孔呗凡滑F實,所以很多地方需要開車。為長期駐鎮咸宜,劉麗霞還專門按揭了一輛越野車。山路不僅坡度陡、彎道多,還滑坡多,駐村干部的車子掉進溝里或者是雨后陷在某個地頭叫拖車、拉車的情況是常事,雖然劉麗霞開車時倍加小心,但也出現了幾次驚險事故。

    有一次,劉麗霞從環流村回村里,在一個轉彎的地方,由于彎度太大,前方視野被完全擋住了,等劉麗霞轉過來的時候,只看見前面突然開過來一個車隊,劉麗霞心一慌,腦袋一懵,來不及踩剎車,手中的盤子本能地一打,車子向右栽下去,所幸右邊是一條溝,而且速度不快,只聽見“哐當”一聲,車子掉進了溝里。等劉麗霞驚魂未定地下得車來,看見新車被刮掉了油漆,她心疼不已。心疼之后,又看看自己手腳還在,身體也能動,又慶幸身體沒有受到傷害。但后來很長一段時間,只要一想起這次事故,劉麗霞都心有余悸,感到后怕,因為山溝的前面就是萬丈懸崖,如果速度稍快,車子越過山溝,后果不堪設想。所以現在有村民笑話她說:“劉書記,您現在車開得好,轉彎抹角都很順溜,車技不是練出來的,是黑出來的!”

    還有一次,遇上滑坡,車子根本開不了不說,還手腳并用上了。

    那天劉麗霞去五社騰家坡山上的滕世輝老家考察,看看是否適合養跑山雞。上山的路是人行步道,較陡,前面一段是水泥步梯,后面大部分是土路,由于前兩天雨水不斷,而且平常走的人不多,步梯上長滿了厚厚青苔,導致特別濕滑,劉麗霞一步一驚心,小心翼翼地終于到了山上。

    考慮到步道太滑,在考察完畢下山的時候,看見旁邊有一條產業路可以下山,劉麗霞想也沒想,就順著產業路慢慢往山下走。沒走多久,兩邊隨處就能看到一些碎石泥土散落在路上,偶爾也有倒下來的大樹及折斷的一些枝丫齜牙咧嘴張揚恣肆地橫亙在前面。劉麗霞想肯定是這幾天雨水多,滑坡了。她躲躲閃閃剛走不遠,突然看見前面出現一大片滑坡,斷崖上的新鮮泥土和巖石裸露出來,觸目驚心。有的泥土和石塊,懸在空中,欲掉未掉,讓人心驚膽戰。而道路已經被山石泥土和樹枝雜草堵死了,行人根本無法通過。此時,要么走回頭路,要么想法繞過這個垮塌點。

    她向四處觀察了一下,看見穿過前面的玉米地能夠繞過滑坡。沒加任何思考,劉麗霞抬腳往玉米地爬上去。

    就在即將穿出玉米地時,劉麗霞看見在一棵玉米桿下面,一條菜花蛇,蜷縮在一起,探起頭、吐著信子。劉麗霞驚恐不已,雙腿直打哆嗦,想掉頭跑回去,又害怕得根本挪不動腳步。慶幸地是,發現有人來,那蛇“唰”的一下,掉頭從側面滑進了玉米地。劉麗霞三魂嚇掉了兩魂,一種本能,拔腿跑了出來。

    等跑下玉米地才發現,滑坡下來的山石和泥濘順勢蔓延而下,把下面的路全部給淹沒了。由于垮下來的泥石松軟,一踩就陷下去不說,還很硬滑,雙腳根本無法站穩。

    “這怎么走!”心還在怦怦直跳的劉麗霞愣住了,旁邊是懸崖,哪里還有下山的路?

    想著剛剛看見的菜花蛇,要走回頭路,也不大可能了,劉麗霞心一橫,挽起褲腿,連鞋帶腳踩了上去。等劉麗霞提著一雙糊滿泥濘的鞋子,滿頭大汗下得山來,出現在村口的時候,村民們都大笑不已:“這妹兒是從哪個泥巴凼凼拱出來的喲!”只見她的衣服上、褲子上以及雙手上全糊滿了稀泥,而劉麗霞頭臉上、頭發上也糊得臟兮兮的,看上去既可愛又滑稽。原來,她是手腳并用,一步一步挪動著步子,走下山來的。

    正是通過這樣二十多天的不懈堅持,她不僅走訪了200余戶農戶,還實地察看了咸宜村扶貧車間制衣廠、油桃基地、朝天觀、太平溪等地,全面地了解咸宜村的地理地貌、經濟文化、產業發展、鄉風民俗、群眾發展意愿。

    “這妹兒,北京來的,既不打扮,也不化妝,吃得苦不說,還沒架子呢!”看見劉麗霞像山妹子樣到處跑,村民們也在逐漸接受她,對她的認同也慢慢上來了!皠洝币脖葎倎砟顷囎咏械庙懥梁陀H切了。于是,一遇上什么事情,都來找這個“劉書記”了:

    高三畢業的孩子填報志愿需要指導,找劉書記;

    家庭困難的孩子上學需要申請助學金,找劉書記;

    留守老人,遇到一些生活中的困難小事,找劉書記;

    鄰里糾紛需要調節的,也找她這個剛來不久的劉書記…… 


    說起調解鄰里糾紛,還引出了一場運動會。

    事情是這樣的,八月的一天中午,艷陽高照,正是午休時間,咸宜鎮一片安靜,知了在那棵老皂角樹上扯天扯地地叫,劉麗霞正在電腦前修改一份報告,五社的劉恒明火急火燎地跑過來,氣喘吁吁告訴劉麗霞說,隔壁的周成權跑到家里來,要打人。

    在下村走訪中,劉麗霞發現四社五社有一個非常大的問題,就是個別村民之間為了爭一口氣,相互不團結,不齊心,甚至連兄弟之間、婆媳之間、父子之間,都為一些小的利益,發生糾紛。

    特別是五社的劉周兩姓人家,因為平時生活大家用的是一股水,而劉家挖了一個魚塘養魚,經常放水,周家心里有些不平衡,有時忍不住就會含沙射影,指桑罵槐地咕噥幾句。日積月累,兩家的怨恨就越積越深,偶爾會為一個小南瓜、一窩竹筍等雞毛蒜皮小事大動肝火,爭吵不已,沒想到今天還到了要動手打架的地步。劉麗霞當場叫上兩名村上干部,和劉恒明一道迅速趕往五社。

    其實,周成權也覺得理虧,當劉麗霞和劉恒明他們一趕攏,他就有點認慫了。

    “劉書記,天這么熱,不休息,上山來干么子呢?”周成權邊散煙邊賠笑,一腳踢開了旁邊還在亂叫的大黃狗。

    “聽說你想打人?還沖到他家里去了?”劉麗霞指了指一旁怨氣未消的劉恒明,單刀直入地說道。 

    這時,旁邊已經圍攏了很多村民。

    周圍村民也都知道,周成權呢,平時人要好強一些,劉恒明呢,人要憨厚一些,加上劉恒明可能覺得自家魚塘確實隨時要放水,多多少少對周成權用水有些影響,有時候看見周成權想故意找茬生事,劉恒明也是盡量忍住。今天中午,劉恒明家的母豬可能是發情了,從豬圈跑出來,拱了周成權家的包谷地,中午喝了點酒的周成權不問青紅皂白,扯起就開罵。劉恒明老婆詹玉鳳在魚塘里洗衣服,她實在聽不下去了,忍不住回了兩句。實際上母豬拱了包谷地,也沒有造成什么損失,事后劉恒明也賠禮道歉了,還特別答應等掰包谷時候賠周成權三十根玉米棒子,周成權不但不依叫還趁著酒勁兒沖進屋頭揚言要打人,劉恒明實在忍不住了,才跑來求救劉麗霞的。

    “你老周想打人就不對了,還不聽勸!”這時,旁邊有村民站出來了。

    “他劉恒明養魚,想用水就用水,我周成權澆地都沒水!”怎么澆地沒水呢,只不過兩家人用的一股水,稍微有點不方便,但并不影響澆地。周成權明顯有點耍橫。

    “法治社會,還想打人!打人是違法的!”劉麗霞提了提眼鏡,沒接他的話茬。

    “現在是鄉村振興時期,村上都支持創業,像劉恒明養魚搞產業,我們都是支持的,更要保護。您周成權也去挖個魚塘養魚,我們村上給您牽一股水……”

    “您家山上的魔芋地長滿了雜草,多去打理一下。如果魔芋爛根生病,可以找我們,我們一起找農委的專家來幫忙解決;我看您家的茶山也是荒起的,明年還是把茶山弄出來。努力把這些產業搞好,比哪點都強。遠親不如近鄰,鄰里之間,要搞好關系,不要老扭著劉恒明看不慣,您看劉恒明不但養魚,還養中華蜂,你家坡上的南瓜花被他家的蜂子采了,你怎么不去計較呢?您精力好,您也去和蜂子吵一架吧!”劉麗霞也不知道哪里來的勇氣,一陣連珠炮,說得周成權臉紅耳赤,縮著肩,搓著手,啞口無言站在那里,早沒有了先前想打人的威風。

    “母豬拱了包谷地,你老周去和老劉的母豬吵一架!”聽見劉麗霞這樣一說,有村民開始起哄。

    “劉書記說得對!鄰里之間,要搞好關系!”這時,旁邊有村民開始鼓掌,其他村民也附和起來。

    “沒想到這個看起來柔柔弱弱的小女子,竟然有這么大的能量,不但文化知識高,懂得多,嘴巴子還蠻厲害呢!”幾個婦女也在旁邊竊竊私語,悄悄議論。

    “對不起,吵到大家了,都快去休息!”看見周成權也認錯了,午后出工還有一陣子,想到桌上的報告還沒修改完畢,劉麗霞揮揮手,趕緊叫大家各忙各的。一場矛盾就這樣解決了。 

    現在都脫貧了,“兩不愁、三保障”也解決了,準備搞鄉村振興,正是需要大家齊心協力的時候,鄰里關系還處成這樣,這怎么行呢?如何找到一個載體,打開他們的心結,讓大家真正處好鄰里關系呢?而且還不能拖,還要越快越好。這次事件之后,劉麗霞心里開始犯起愁來。

    在和村民閑聊中,當劉麗霞問起以前村里和鎮上搞過什么大型活動沒有時,有村民隨口提到搞過運動會,背沙、拔河這些,很有意思,但很多年沒有搞過了。

    說者無心,聽者有意。剛好中秋和國慶即將來臨,咸宜的九月也是秋高氣爽,抬眼望去,右前方不遠處雪寶山上的白云似乎伸手就能摘下,劉麗霞靈感一閃,何不趁國慶中秋之際,在村里也搞一次運動會呢?通過運動會既把鄰里之間團結起來,也把鄉村振興的氣氛搞起來。說干就干,于是,劉麗霞連夜做方案,實地考察、調研,籌備資金,又無數次修改方案,最后上報領導,很快,方案終于得到落實。

    但在運動會召開之前,劉麗霞還是多少有些擔心:大山里面的村民們,對外界了解不多,他們一天都忙著煮飯喂豬種莊稼,有沒有興趣參加呢?到時候沒得觀眾來 ,整個場子會不會顯得很冷清?讓劉麗霞沒有想到的是,報名參加的人數不但多,在開會的當天,周圍團轉,十里八鄉,山南山北,很多村民都趕來了。 

    一大早,聽見廣場的高音喇叭一響起,有婦人背上馱著孩子,屋頭的鍋碗瓢盆來不及洗刷,豬圈的豬趕緊喂了,急匆匆地趕來了。背上的孩子呢,銜著吸管吮吸著手中的牛奶,用一雙滴溜溜的眼睛好奇地打量著人群。婦人呢,一到會場,擠入人群,舉著手機不停地拍,拍了就發朋友圈;騎著電瓶車跑快遞的小伙子,把摩托開得飛叉叉的,衣服敞開著,很拉風地來了。小伙子沒下車,站在摩托車上,踮起腳尖,圍觀著,久久不肯離去,后面貨架上的包裹,也暫時不送了,反正大家都在看鬧熱,打電話也聽不見;有背著一背簍子包谷棒子的大媽,額頭的汗水也來不及抹,背篼呢,也來不及放下,就那么靠在墻根處站在旁邊,圍觀著;有扛著鋤頭的老農,從坡上下來,砸吧著嘴上叼著的煙袋,靜靜地看著,眼睛里閃出了久違的光芒,或許他是想到了他年輕時候參加的某次運動會吧。有拄著拐杖的老婆婆,攆著前面的細娃子,嘴里大聲喊著:“狗娃子,狗娃子,跑慢點,莫跶到了!”也一瘸一拐地來了……

    場子上,更是熱火朝天。

    運動會共分拔河、扔礦泉水保齡球、趣味投籃、五人四足齊頭并進、運送乒乓球四個團體項目,由于運動會是按照社為單位進行比賽的,也就是說,報名參加比賽的運動員,都代表了本社,運動員們都想為本社爭得榮譽,都在努力拼搏。

    特別是拔河比賽,不管是劉家的媳婦,還是周家的男人,哪怕曾經紅過臉吵過架的,只要是一個社的,大家都齊齊上了場子。

    女人們或者盤著頭或者扎著一根大辮子,胸前的兩坨大奶子一甩一甩地打著架,男人們一順溜光著膀子,青筋爆綻,一男一女前后混搭擠擠挨挨靠在一起,他們逮住繩子,蹲穩馬步,把屁股撅得高高的,力量全部擰在了那股繩上。只等裁判哨子一吹,手中的彩旗一揮,隨著一聲“開始”,比賽雙方“嘩啦”一下,兩邊都各自齊聲吼著號子,使勁往后拉。只見繩子中間的大紅綢標記一會兒朝左,一會兒朝右,加上旁邊很多人也在吶喊助威,運動會一下子被推向了高潮。整個廣場上,加油聲、廣播聲、呼喊聲、驚叫聲,各種聲音混在一起,像潮水一樣撞擊兩邊的大山,又回旋轉來,然后劃破天空而去。霎時,蒼茫大山里這座小鎮的激情迅速被點燃了,沸騰起來!

    看見熱鬧的場面,一些村干部指著獲獎的一些脫貧戶,樂呵呵地告訴劉麗霞,你看他們現在的笑容,比當初未脫貧給他們禮物時露出的還燦爛。劉麗霞明白,運動會上獲得的獎品,是靠自己汗水去掙的,這個內心泛起的笑容,肯定更加自信而幸福。而陽光下,那些臉上淌著汗水,露著笑容,吃著村上發放的月餅的村民們,相互間的恩怨也早就在嘻嘻哈哈的打鬧中煙消云散了…… 


    滿以為掌握了村里的情況,滿以為和村民都混熟了,趁大家還處在運動會的興奮中,利用一個周末的午后,劉麗霞又一次召開了以“鄉村振興”為主題的院壩會。在會上,劉麗霞叫村民們自由發言,談談對鄉村振興的看法。沒想到,在談到村里需要人才、年輕人都可以回來創業時,一位五十多歲的老大哥突地站了起來,氣憤地大聲說道:“你們一天都在說鄉村振興,兩三個月過去了,現在什么動靜都沒有,什么成績也沒有看到,喊他們回來干啥呢?我們還是要吹糠見米的好!”

    和前幾次開院壩會一樣,一開會出現不同的聲音,劉麗霞都很理解,但對今晚院壩會上的被嗆,到了會散后,劉麗霞都還覺得有點懵,有點憋氣,不知不覺中,她一個人獨步來到了村外漢昌河邊。

    漢昌河像一條大帶子,曲曲彎彎繞鎮而過、環鎮成型。整個咸宜鎮,沿河而建,使得這個坐落在大山之中的小鎮,擁有了幾分清晰,幾分難得的靈氣。

    晨曦中的漢昌河最是安適,當裊裊炊煙慢慢地喚醒沉睡,不一會兒,河面上便升騰起一縷縷如煙如幻的霧氣,漢昌河清秀嬌美的面龐在霧障中若隱若現,漸隨著薄霧的氤氳繚繞時而淡雅、時而濃情。靜待薄霧散盡,漢昌河的面容清新可人、媚態橫生,小鎮里一個個清新的日子,就由漢昌河催開了;當夕陽西下,晚霞點點,投射在對面山崖上,山崖就被鍍上了一層夢幻般的黃金。飯后的小鎮居民,成群結隊地沿著堤岸信步游走,一邊欣賞這“余霞散成綺,澄江靜如練”的美景,一邊議論家長里短的雜務小事,不時會有爽朗的笑聲細細長長地飄過來,墜在河水里,揉在碧波中。很多時候,劉麗霞都會把那些美景拍成照片,發給遠方的朋友們,告訴他們,大山里面,除了一望無垠的大山,更有十足的煙火味。

    這幾天一直下雨,在河床狹窄處,河水湍急,撞擊巖石,卷起千堆雪,又由東向西呼嘯奔騰而去,河面上,當地人稱作的“甩甩橋”靜靜地橫掛在上面,顯得原生而柔弱。到河對岸的四社、五社,必須要過“甩甩橋”,劉麗霞想起剛來時走在橋上的新奇和害怕,當時怕走不說,還幾次差點摔倒在橋上。不過現在呢,走在上面,已經如履平地,駕馭有余,輕松自如了。

    面對茫茫蒼蒼的大山,劉麗霞想哭,但又找不到合適的理由。

    這時,劉麗霞想到了遠在北京的愛人。當初自己決定來咸宜,是沒有和他商量的,但在他知道后,不僅沒有怨言不說,反而還全力支持她。在這幾個月時間里,還千里迢迢來過咸宜,免費為咸宜的年輕人們講課,把北京大城市的一些新觀點、新理念、新知識帶進大山深處;她想到了一直催她要孩子的公婆。實際上,當初在開州前進鎮已經干了八個月了,但來到城口,駐村咸宜需要兩年,就意味著比當初預定回原單位的時間還要多待八個月,要孩子的事情,也不得不再往后延遲,而自己的年齡也快要邁向三十的門檻了;劉麗霞也想到自己的父親。每次和父母打電話,父親總會叮囑那句話:一定要為老百姓實實在在地干點事情!

    6月30日,由幫扶集團駐鎮隊長秦明山帶隊,他們到“城萬紅軍指揮所舊址”組織開展了一次“重溫紅色歷史、推動鄉村振興”主題黨日活動,面對黨旗重溫了入黨誓詞,當時的情景仍然歷歷在目:對黨忠誠,積極工作,為共產主義奮斗終身,隨時準備為黨和人民犧牲一切!劉麗霞明白,不管如何艱難,自己身上的那股勁兒,不能松!內心的那份信念,必須堅如磐石!

    在很早之前,劉麗霞就知道城口縣曾是川陜革命根據地的重要組成部分,是重慶市唯一成建制建立了縣、區、鄉、村各級蘇維埃政權的革命老區,李先念、徐向前、許世友、王維舟等老一輩無產階級革命家曾在此浴血奮戰,素有“紅色城口”的美譽。在這陣子和老百姓的交流中,他們也向劉麗霞講述了一個個當年紅軍在城口的故事,那些故事都深深地感動著劉麗霞,特別是徐向前驅散“雞窩寒”的故事一直印在她的腦海,深深地激勵著她。

    當年,紅軍在城口的日子里,正逢城口發生蟲災、干旱和畜禽瘟疫等嚴重自然災害,人民生活異常困難,紅軍的吃糧、診病等問題也無法解決。紅四方面軍總指揮徐向前后來這樣描述當時的情景:“白天,烈日、硝煙、戰火,把陣地烤得像蒸籠似的。夜晚,是蚊蟲叮咬的天下,成群成群地圍著戰壕、工事飛舞,咬得人們滿臉滿身的疙瘩,痛癢難忍。暴雨天,泥水灌滿戰壕,指戰員泡在齊腰深的水里,堅守陣地,爛腳病像瘟疫一樣地蔓延,許多戰士的腿腳潰爛紅腫,行動艱難,又缺乏藥物治療,照樣堅持戰斗,不下火線……”

    縱然如此,紅軍關心的卻是城口的老百姓。針對各種流行疾病在城口肆虐,窮人有病無錢無藥的情況,徐向前主持召開會議作出決議,紅四方面軍在通江建立總醫院,在根據地的各個縣區鄉設立紅軍醫院和醫療衛生所等醫療機構,所屬紅三十三軍也在大竹河、坪壩設立了軍部醫院,救治紅軍傷病員和為老百姓看病。

    這些舉措對紅軍和邊區百姓來說,不啻迷霧中的一縷曙光。在徐向前的關注下,紅軍二九七團和坪壩蘇維埃政府沒收了大地主蔡益等4家富人的中藥鋪,集中了一批中草藥,在坪壩街上關廟巷子開設藥房,免費為貧雇農治病。紅三十三軍軍長王維舟親筆題寫藥房名“坪壩工農紅軍藥房”。

    1934年7月前后,城口農村流行一種流行性感冒,群眾俗稱“雞窩寒”。有的全家病倒,不少人死亡,情況十分嚴重。紅四方面軍總指揮部得知消息后,徐向前連夜召開會議,制訂治病方案。他指示駐扎在坪壩大粱的王維舟火速趕到坪壩街上,召集區蘇維埃干部和藥房醫生開會,研究防疫措施,讓他們立即派20多名紅軍戰士到大竹河軍部醫院來背運藥品,又安排一部分游擊隊員上山采集草藥,并規定窮人看病治療流感不能收藥費。那段時間里,徐向前總指揮兩天一份電報,三天一份函件,詢問紅軍藥房治病情況,王維舟也三天兩頭親臨坪壩紅軍醫院檢查。蔓延的流行病很快得到控制,老百姓無不感激涕零,稱紅軍為“救命活菩薩”。

    在脫貧攻堅時期,城口人民一直堅持和奉行著城口的老區精神,在今天的鄉村振興,更要堅定信念,更加需要那種勇于擔當,一心為民的情懷,更加需要那種不畏艱難、自強不息、無私奉獻的革命精神。

    鄉村振興,對咸宜是風口,對城口是機遇,對整個全中國的農村來說,都是一件大事。它不僅會徹底改變我們中國農村的狀態,也一定會改變我們中國農民的發展狀態和精神狀態,甚至是內心世界。這個事件,一定會影響到中國未來的很多人。脫貧攻堅時期,自己雖然在開州前進鎮干過,但那時只是一名隊員,而現在自己是村里第一書記,除了角色的轉變,肩上擔子的重量也完全不一樣了。而且,更為重要的是,鄉村振興和脫貧攻堅有本質區別。

    脫貧攻堅講究精準,到村、到戶,到人頭,是點對點,但脫貧之后,老百姓怎樣才能實現富裕呢?怎樣才能實現開支自由,怎樣才能享受好的生態環境?這些問題,都需要鄉村振興來完成。從這個角度來看,鄉村振興不是具體地針對某一戶,而是針對某個地方,某個區域。在面上,它比脫貧攻堅更加廣泛;在時間上,它比脫貧攻堅拉得更長。所以,從整體來看上,鄉村振興的難度并不亞于脫貧攻堅。正因為如此,在鄉村振興時期,重慶根據具體情況,不但派遣了駐村工作隊,不折不扣完成了中央部署的工作,還特別派遣了駐鎮工作隊。駐村工作隊,是一個非常特殊的隊伍,是在脫貧攻堅實戰中總結出來的智慧和經驗,而駐鎮工作隊呢,屬于重慶的一個創新,它上接天線,下接地氣,可以“立體”地開展工作。

    在很多次夜深人靜,劉麗霞都暗自慶幸自己生在這個時代,慶幸自己加入了鄉村振興這個大部隊,參與了這個大時代的建設。這是她人生長河的一朵小小浪花。她清楚,這朵浪花的意義,非同凡響。正如駐鎮幫扶集團副隊長游睿在她面前提到的一樣:鄉村振興,對我們年輕干部來說,也是一個鍛煉、施展抱負的機會。當我們以后老了,像當年參加過朝鮮戰場的士兵們,他們現在回憶起來,是多么的自豪! 劉麗霞明白,是自豪,也是榮譽,更是使命。為了那份使命,很多人都在默默地流汗、流淚,甚至流血……

    在一次工作會議上,游副隊長聲情并茂地向劉麗霞他們分享了第一書記張君維的故事。

    張君維,五十六歲,來自重慶工程職業技術學院,若干年前,就是正處級干部,而他的學生,更是桃李滿天下,走到哪里,都很受人尊敬。沒想到,在這次的鄉村振興中,他主動申請到了第一線,進駐咸宜鎮雙河鄉天星村任第一書記。

    天星村在海拔一千五百多米的山頂上,張書記住在山上,而他住的周圍,前后近五百米,幾乎沒有一戶人家。他一個人煮飯吃,早上煮,中午煮,晚上還是自己煮,買菜要到十五公里之外的鄉鎮上去。試想,一個曾經在繁華大都市過慣了的人,突然來到前不見村后不著店的大山里面,他萬一摔倒了怎么辦?萬一被野豬傷害了、被毒蛇咬了怎么辦?特別是面對漆黑的漫漫山夜,打開門,只能看見漫天的星星,周圍都是寂寞的山和樹,是如刀片一樣冷冷的風,連一個說話的人都沒有,他內心是怎樣的一種感受?十月過后,山上就將迎來第一場大雪,面對那份寒冷、那份寂寞,需要多大的毅力才能承受啊。

    他愛人吳世美在視頻中聲淚俱下地向游隊長傾訴道,我們家君維呀,一個大學教授,我從來沒有想到,五十多歲了,他還去吃這樣的苦!游副隊長也很感動,向吳世美安慰道,嫂子,您要理解他!他五十多歲還愿意出來,說明他在心里面已經做好了這個準備,除了感動之外,我們更要佩服他這樣的精神!

    進駐咸宜幫扶集團的其他干部,他們都來自農業、水利、金融、項目管理等領域。像秦明山隊長,他是干了14個月扶貧工作后又轉戰鄉村振興工作;游副隊長呢,以前一直在負責聯系鄉村振興工作。隊員魏成亮有項目策劃和管理經驗,吳向東有山區工作經歷,林英茂長期從事項目招投標工作,向本安擅長農業農村工作,游啟勝懂三農金融工作,他們個個都是精兵強將。

    劉麗霞更清楚地知道,在他們堅強的背后,其實都不容易,都有柔弱的地方。

    秦明山隊長不但站位高,看得遠,干工作從來都是雷厲風行,兢兢業業。

    他愛人得了白血病,每個月都要去醫院化療一次,遠在深山的他根本無法盡到一個丈夫的責任。作為女人,劉麗霞或許體會不到秦隊長這位男子漢內心的那份隱忍,但一定能夠體會到秦隊長愛人對于自己丈夫的那份依賴和關愛,特別是在生病的時候,這份依賴會更加深重。

    一次,石柱的一家兄弟單位第二天要過來交流,他的堂弟過世,正在“坐大夜”的他連夜馬上趕回;還有一次,他的兄弟媳婦去世,開州一位領導要過來考察,他中午一點準時趕回咸宜,一點兒也沒有影響下午的接待工作。

    明月村回鄉創業的李永周家撻谷子,幫扶集團的干部們都參加了,撻到一半,有人發現秦隊長的手在流血,一看,手上還貼著紗布。原來,秦隊長輸完液就急匆匆趕到聚豐巖稻田里,抓起谷把子就撻,竟然忘了自己感冒還沒好。

    游睿副隊長也不容易。

    今年他37歲,正是精力正旺的時候。記得剛來那天,看見有村民正在插秧,他二話不說,挽起褲腿,跳下田,就插起秧子來?匆娝宓脣故炖,整齊規范,老百姓還夸他:“嘿,這位領導插秧還插得好呢!”游副隊長笑著說:“農村娃兒,啥農活都會!”

    游副隊長是市發展改革委地區振興處副處長,鄉村振興是他的重要本職工作之一。今年以來,為了使工作隊的工作與咸宜更快更好地對接,他先后跑了兩趟咸宜,并主動請纓到一線作戰。在平時進村入戶時,他都會隨身帶著一個記錄本,把自己看到的、聽到的、想到的都記錄下來。有時晚飯后散步,他也會跟著村民“逛田坎”,把村民的想法記下來。他還告訴劉麗霞他們,說等以后鄉村振興工作結束了,要寫一部關于駐鎮工作隊的長篇小說。

    游副隊長是三個孩子的爸爸,而且孩子都還小。大的女兒上小學,兩個雙胞胎兒子還沒上幼兒園。在當初決定來咸宜的時候,愛人向他哭訴道:

    “你這一走,就是兩年,我一個人,要上班,要帶三個孩子,怎么得行!”

    “老婆,你要理解!我是有組織的人,這兩年挺過去就好了,到時候我再來彌補!庇胃标犻L柔聲安慰道。

    每天早上,愛人把女兒收拾規矩后開車送到學校,一旦遇上堵車,急得直哭,因為兩個孩子還在床上睡覺,如果時間耽擱久了兩個醒來,哭鬧著找不到媽媽,滾下床來,弄出個事情怎么辦;晚上,女兒放學,愛人就給兩個孩子穿上睡衣,放在車上,一起去接女兒放學。

    更為重要的是,不管是游副隊長,還是他的愛人,以及他們的孩子,五個人中,每個人都必須很健康,任何一個人都不能生病,任何人生了病,都要出問題。恰恰游副隊長兩個雙胞胎兒子,是早產,抵抗能力弱,經常生病。雙胞胎,一個生病,另一個也跟著生病。如今,山高路遠,游副隊長回去一趟很不容易,經常累得愛人在家里偷偷地哭個不!

    想到這里,劉麗霞的雙眼已噙滿了淚水…… 

    劉麗霞更想到了村里的老百姓。

    自從進駐之后,通過他們不斷地宣傳鄉村振興,絕大多數老百姓都有改變,不僅僅是在思想上,在行動上也在慢慢配合。但也有極少數人,還沒有從脫貧攻堅中轉過彎來,還有“等、靠、要”的思想。

    一次大雨后,村里一農戶的一棵老核桃樹倒在了院壩里,擋住了路。該農戶找到劉麗霞,要求村上拿錢請人解決。劉麗霞回答道,這種小事,你找兩個鄰居幫忙一下就可以了!對方卻理直氣壯地說,以前都是村里解決的啊。

    劉麗霞意識到,該農戶還處在脫貧攻堅的思維里,還在等村上幫他做。如果滿口答應,以后遇上其他什么事情,原本自己可以解決的,他們都會找上門來,這樣會滋生他們的惰性。一方面要為老百姓著想,一方面也要把握好這個度,要把老百姓的積極性調動起來。最后,劉麗霞一方面耐心地給他做思想工作,一方面叫他找了兩三個鄰居,三下兩下,就處理了。

    五社的一位老人,七十多歲,叫吳勝桃,以前摔倒過,走起路來,腿腳有些不靈便。吳勝桃的兒子在外面打工,孫子在上大學。一次下村調查返回村里路上,剛好經過她家,因為已經傍晚了,屋里黑黢黢的,劉麗霞看見她一個人在正屋旁邊的偏搭房里,佝僂著背,摸黑宰豬草。萬一宰到手怎么辦?懷著這份擔心,劉麗霞走過去,問她怎么不開燈呢。吳勝桃告訴劉麗霞,開關壞了。

    開關壞了,很簡單啊,換一個就是。見吳勝桃鄰居也在旁邊,劉麗霞就給鄰居講,請明天幫忙換一下,鄰居爽快地答應了。意想不到的是,三天后,當一直掛欠著這件事的劉麗霞再次經過吳勝桃家時,看見仍然沒有換。一打聽,才知道,吳勝桃叫鄰居不要換,說村上曉得換,不要錢。難怪一直壞著,原來是在等村上來換呢。劉麗霞明白了。

    見說不通老人家,劉麗霞摸出手機打給吳勝桃兒子,告訴了情況,叫他自己找親戚或者鄰居換,如出一轍,結果她兒子也是這樣的口吻,要等著村上換。

    回到村里,劉麗霞把這個事情給村支書馮世平講了。

    “算了,拗不過他們,明天我去給她換了!瘪T世平一聽,見怪不怪。

    “下不為例,我得給她兒子講,不能太依賴村上!”劉麗霞也執拗起來。

    其實,大山里面老百姓,他們待人和善,民風都很淳厚樸實。

    剛來那陣,在辦公室對面,一位八十多歲的婆婆,賣小食品,每次看見劉麗霞都是一個人很早上班,很晚才下班,就抓一把糖,蹣跚著悄悄走過來,硬要塞給她!捌牌,您這個是拿來賣錢的,我要給錢!”幾番客氣后,婆婆還是堅持不要錢,劉麗霞覺得很不好意思,幾天后,她給自己買水果,也給婆婆兩個。一來二往,“婆孫”二人親密關系就建立起來了。

    大山里面的老百姓,更加懂得感恩。

    隨便走到哪個山旮旯里,遇見一棵千年紅豆杉,他們都覺得是神樹,不能砍,不能燒,有的還扯上幾尺紅布掛在上面,表現出他們的善良和仁慈。

    從幾代人住的老屋搬下山,有些東西搬不動,可以不要,但不會忘記把毛主席像、習主席的畫像恭恭敬敬地帶走,他們一定要張貼在新房堂屋的正上方,一進屋,抬頭就能看見。問他們為什么要貼兩位主席的畫像,他們說:“毛主任讓我們翻身農奴做主人,習主席讓我們有飯吃有衣穿,還住上了新房子!”話語里滿是敬畏和尊重。

    不管是在開州大進鎮,還是現在的咸宜,每次下村去,老百姓都很熱情端板凳,拿胸前的圍裙抹了又抹,叫屋里坐,還拿出核桃、瓜子、花生、干果等給吃。但不給倒茶,而是把家里面的紅牛、王老吉等拿出來給她喝。最初劉麗霞不理解,后來才明白,紅牛這些飲料都是從送錢參加婚喪嫁娶的桌子上拿回來,平時舍不得喝,攢下來的。而茶呢,家家戶戶都種得有,是不花錢的。在他們看來,花錢的東西,才是珍貴的。只有當真正的客人來了,才拿出來喝。老百姓懂得感恩,你給他一點點好處,他們都會永遠記住。

    劉麗霞老家在達州,小時候,她見過母親把谷子用石磨磨開,然后用竹篩篩出糠殼,就是白花花的大米。今天會上老百姓提到的吹糠見米,她知道是怎么回事,就是見效要快。

    劉麗霞心頭更清楚,他們嗆她,也沒有什么惡意。他們也迫切地想加入到鄉村振興這個大潮中來,但鄉村振興一時看不到立竿見影的效益,他們心頭堵,著急。老百姓急,劉麗霞心里也急。老百姓想見到效益,他們也想看到成績啊。


    所幸,遇到了陳帥。

    “鄉村振興,人才振興是關鍵!”正是看到了陳帥這個人才,劉麗霞不顧一切阻力,把陳帥這個開州外地人引了進來,從而成功打造了“咸宜印象”。

    為什么引進的不是本地人,而是一個外地人呢?

    其實,在引進陳帥之前,劉麗霞也找過村里其他年輕人。

    如前面所提到的,在鄉村振興來臨時時,個別年齡稍長的老百姓還有一些“等、靠、要”的思想,而也有一些年輕人,怕主動,他們還在觀望政策,等待機會。

    但機會就是這樣,很多時候,它是不等人的。要等,也是等那些有準備的人。

    通過對咸宜考察后,劉麗霞發現咸宜及其周邊很多農戶的農特產品因缺少銷售渠道,賣不出去,電商是年輕人創業打開局面的一個機會。劉麗霞把這一發現給村支兩委講了,但村支兩委也找不到合適的人。

    在這期間,劉麗霞認識了村里一個叫詹勇的年輕人,通過交流,詹勇表現出想做的意愿。劉麗霞也去了詹勇家里面很多次,和他傾心長談,希望他敢于吃第一口螃蟹,把咸宜的電商搞起來。但詹勇猶豫不決,說再等等政策。

    這時候,半路上殺出一個陳帥,說他來搞。

    “你來搞,可以,但沒有什么政策!”劉麗霞直言道。

    “我不要政策!我有經驗,有資金,我自己來搞!”初次見面,陳帥顯得有點傲。

    “越是說不要政策,越是想要政策!”旁邊的馮支書插了一句。

    “會不會是來騙錢的,等把錢拿到手了,就跑了!”畢竟有詹勇糾結在先,一個外地人這樣信誓旦旦,說不要政策自己來搞,劉麗霞也狐疑起來。

    “我們想去開州了解一下!”最后劉麗霞和馮支書商量做出決定。

    “歡迎!”陳帥依舊回答得自信、果斷。

    第二天,他們驅車前往開州。

    原來,陳帥不但有穩定的事業,還有兩個可愛的孩子、一個幸福的家庭。他不僅在開州經營著一家電商,而且還在老家開了一家叫“逸閑山莊”的農家樂,曾獲開州區優秀電商、重慶開州區第一期致富帶頭人等榮譽稱號,2020年被評選為重慶市供銷合作總社第四次代表開州區代表。難怪他信心滿滿,底氣十足。

    而接下來和陳帥的幾次傾心長談中,劉麗霞發現陳帥不僅僅是一位優秀的年輕人,還是一個有情懷的人,從而更加堅定了劉麗霞支持陳帥辦下去的決心。

    陳帥的兩個孩子,都是兒子。大的孩子,今年滿九歲,但在出生后,屬于先天性腦癱,智商發展比同齡孩子慢些,手腳顯得不協調,不靈活。但陳帥夫妻倆并沒有拋棄孩子,為了治好孩子的病,陳帥也不得不放棄在福建的事業,回到開州老家。夫妻倆四處求醫,幾乎花掉了當年創業掙下的所有積蓄。所幸,遇見一位廣東佛山的老醫生,他建議把孩子帶到山里面放養。意想不到的是,由于山里面空氣好,孩子一天到處跑,慢慢地,孩子不但感冒少了,身體長壯了,更關鍵的是,病情也慢慢減輕了。正是在山里面帶孩子的這幾年,陳帥順便開起了農家樂。

    在開州,陳帥認識一位姓劉的老年人,住在海拔1600多米大山深處,每次陳帥過去,單邊開車都要近兩個小時。按照陳帥的話說,這對老夫妻,在他最頹廢,生活最低迷的時候,一直在支撐著他們堅強地走下去。

    老夫妻的兒子早年在外打工,后因故去世,妻子改嫁,把孩子留給了老兩口,老兩口就靠賣農特產品供養孩子上學。

    “老年喪子,他們都能夠堅強而樂觀地去面對,我們那點困難,算什么呢?”陳帥感嘆道。

    每次去他們家收購農產品,他們都非常熱情,多遠就喊陳帥,進屋坐,進屋坐,還給弄飯吃?匆娔莻孩子,陳帥也想到自己的孩子,心里面自然就多了一份溫暖和柔軟。后來,陳帥每次進山,都會給孩子帶一些零食、書本等。有時候,還會帶上自己孩子一起去看看他們,和老人的孫子玩耍,就這樣,兩家關系處得很好。在后來孩子上初中、高中,到考上大學,陳帥一直都以公司名義在資助著孩子。

    “做人要積善積德!我來咸宜,既能掙到錢,又能帶動一些人,幫助一些人,何樂而不為呢!”具有一顆感恩的心,這正是劉麗霞需要尋找的。

    “愛出愛返,福往者福來”,懷著這樣的情懷去經營企業,企業會差嗎?現在正是需要大量引進人才的時候,這樣的人才,還忍心拒絕嗎?

    后來的事實證明,劉麗霞沒選錯人,就連當時還對陳帥有些質疑的馮世平村支書,不但把自家豬場臘肉的銷售業務給了陳帥不說,這個地地道道的咸宜人還和陳帥成為了好朋友,他們還在考慮一起投資,選址建民宿呢。

    陳帥從農戶手中收購的天麻、羊肚菌、黨參、大腳菌、蜂蜜、茶葉、臘肉、干竹筍、干土豆片等等農特產品,已達40多個品種,開業當月就銷售三十多萬元,后來幾個月,銷售額節節攀升。10月23日,還代表咸宜鎮,參加了由幫扶集團在重慶市少年宮舉辦的團市委城口縣農特產品專場展銷會,引爆山城。

    在展銷會上,陳帥向新聞媒體介紹道,我們采用的是公司+合作社+農戶的經營模式,農特產品都是從當地老百姓手里收購并進行包裝、加工后售賣,在保證農特產品質量的同時,解決了老百姓銷路的問題。市民可以在小程序上下單,從而打通了農產品到城市的最后一公里。

    而在咸宜鎮上,原本只有陳帥一家電商店的那條街,現在餐飲、飯店開了好幾家,超市也跟著開起來了,儼然成了電商、美食一條街,人氣一下子旺了起來,縣上、市里一些領導來到咸宜,都要前去考察一番,并大加贊賞!跋桃擞∠蟆,已經成為對外宣傳咸宜的一塊牌子。

    正是成功引進陳帥這樣的人才,在咸宜建立了“咸宜印象”電商后,老百姓對劉麗霞開始刮目相看。工作局面打開之后,劉麗霞信心上來了,村民們的信心也跟著上來了。


    有了電商“咸宜印象”,劉麗霞趁勢追擊,果斷舉辦了第一堂“青年夜!。

    8月23日,劉麗霞回到共青團重慶市委員會向部長楊春渝匯報工作,提到根據重慶師范大學、北京清華大學的抽樣調查報告顯示,整個咸宜鎮年輕人中,百分之八十的文化水平都是高中以下,有的甚至連一些基本的表格都不會填。剛匯報到這里,部長楊春渝提醒她,在大山里面,中青年人非常重要,要想辦法把他們組織起來,但他們的文化素質都不高,能不能通過辦夜校的方式來提高他們的能力呢?

    在當天回咸宜路上,“夜!倍忠恢痹趧Ⅺ愊寄X中縈繞,第二天,劉麗霞走訪了七八個有激情的年輕人,還建立了一個群,在就“夜!毕嚓P話題上,大家激情滿滿,各抒己見,他們如饑似渴,都非常支持辦起來……

    夜校的學生有了,講什么也有了,一不做二不休,說干就干,準備資料,制作PPT,發布通知,一切準備就緒后,10月13日晚上7:00,在城口縣咸宜鎮咸宜村“青少年之家”,一所鄉土氣息濃厚、課程實用的“青年夜!遍_班了。

    當天晚上,咸宜鎮從事不同行業的20余名年輕人,他們改變了以往的習慣,不玩游戲了,不耍抖音了,也不聚會喝酒了,早早地吃過晚飯,像一個個剛剛開學的小學生一樣,懷著激情和期盼,擠擠挨挨坐在青少年之家的教室里,單等“劉老師”來上課。

    “鄉村振興和脫貧攻堅有非常大的不同。脫貧攻堅時候等靠要的思想不行了,鄉村振興要讓我們真正投入進去,要站在風頭浪尖上,抓住機會!”

    “現在的咸宜,就是一個風口,一旦做起來,就會成為焦點!我們的‘咸宜印象’就是一個成功案例!”

    “我們咸宜現在缺少的不是銷路,而是產品。產品出來,不愁銷路,因為除了陳帥的‘咸宜印象’等著大家的產品銷售外,黨和政府還有消費幫扶等政策……”整個教室,安靜得出奇,似乎連一根針掉在地上都能聽見,課桌上擺放的果盤一直滿滿的,誰也沒心思去動,只聽見劉麗霞清晰而干凈的聲音在激越地響起。

    一個小時的夜校很快結束。同學們意猶未盡,放學后,大家聚集在教室外面壩子里,紛紛議論著課上的內容,都舍不得離去,他們的激情已被點燃,他們的思想在相互碰撞著:

    “我要把養雞和旅游結合起來搞一個產業!”前陣子沒抓住電商機會的詹勇,舉著緊緊握起的右拳,狠狠下了決心;

    “我要養豬!我既要抓住城口老臘肉這塊牌子,更要抓住鄉村振興這股東風!”一直在尋找創業機會的羅斌顯得很激動;

    “我要搞民宿!我要回去說服我媽媽!”朱旭的爸媽在鎮上搞住宿,朱旭想搞民宿,但他媽媽一直不放心讓他獨立出來搞。夜校,也讓他堅定了決心。

    “我要搞山地雞養殖!上次劉書記專門去我老家考察了,說可以搞!我家里面除了母親沒事做外,還有兩三個親戚也閑耍起的,我投資,他們來搞!”巾幗不讓須眉,在咸宜鎮上開了一家美容店的山妹子騰世輝也來勁了。

    “劉書記說養雞上了五萬只就可以享受政策,我們可以聯手起來搞!”有人這樣提到。

    ……

    一夜之間,咸宜夜校的消息,像長了翅膀,滿山飛;又像一顆石子,投入到咸宜這個湖中,掀起了陣陣波瀾,并迅速產生一種“蝴蝶效應”,向四周大山慢慢擴散開去。

    大山厚重,蒼莽無邊……














    躺在床上感觉床在晃